Publicado en Madrid Cómico el 16 de septiembre de 1883
PREGUNTAS Y RESPUESTAS
Yo, cuando no tengo con quién
hablar, hablo conmigo mismo, de modo que nunca me falta conversación. Y disputo, y me acaloro, y me desafío…, si , señor,
me desafío con mi sombra. ¡Si las cosas que yo digo no se las dice nadie!. Muchas
veces, a no intervenir un amigo y mediar en la reyerta, me hubiera venido a las manos .Pues si fuera a hacer caso de la
veces que me falto, ya me hubiera roto el
bautismo en más de veinte ocasiones.
Y este es un vicio que se
adquiere escribiendo comedias: ¿Por qué VV. sabrán que yo escribo comedias?...
Un autor, con pluma en la mano, a
veces es el padre y el hijo…y hasta el
Espíritu Santo. Y hace de víctima y de verdugo y se posesiona del bien y se
identifica con el mal, y presenta argumentos y los rebate, hasta que tropieza
con un pensamiento de fuerza y entonces deja la pluma, y haciendo de papel de
público, se aplaude a rabiar él solito ¡Si es lo más divertido del mundo!. El
autor es la dama, y el galán, y la característica, y el gracioso. ¡Y cómo me río
yo cuando creo hilvanar un chiste!. Con que el espectador se riera la tercera
parte, éxito seguro. ¡Cuando digo que ser autor dramático o cómico es una
ganga! Se tienen muchos méritos contraídos para obtener una plaza en Leganés…por oposición. (1)
Creerán VV. que es mentira; pero
yo cuando más charlo es cuando voy sólo, porque siempre tengo la palabra. ¡Qué
cosas me pregunto a lo mejor, y sobre todo qué cosas me contestó! Si la
discusión es la luz, yo llevo siempre un candil colgado de las narices. Todo lo
que yo no sé, me lo pregunto dos o tres veces y me quedo tan enterado.-Es una
delicia tener el maestro en casa.
Ustedes me dispensarán un momento
y se harán los sordos, porque se me ofrecen varias dudas, y ya que estoy conmigo mismo, voy a comenzar mi no
interrumpida serie de preguntas y respuestas.
Es cuestión de un momento: ¿Quieren
VV. echar un cigarro entretanto?...¡Ave María Purísima, y qué dirán las
lectoras que me tangan en su mano! Fumar…Hé aquí otro vicio necesario en el
escritor público.-El humo eleva…la ceniza ilusiona, y la colilla, sobre todo
cuando ya quema los dedos, le presta a uno mucho
fuego.-La vida es un cigarro puro…sin escoger.-Hay cigarros que no se pueden
concluir y hay que tirarlos.-Como hay vidas que no hay quien se las chupe, y de aquí lo necesario del
viaducto de la calle Segovia.-No sé cómo pueda escribirse sin el cigarro.- ¿No encuentra
un pensamiento?...Pues se traga el humo…y se echa por las narices. Una noche
que escribiendo me quedé sin tabaco, me fumé una caña de Indias…Y no lo tome
VV. á broma, me fumé un bastón, menos la contera, que me pareció demasiado fuerte. Un autor es capaz de fumarse cualquier
cosa.- Aunque sea un cigarro de estanco. Y no lo digo por inquina, ni por nicotina
tampoco.
Lo cierto es que yo me he vuelto
a enredar en conversación, cuando iba a empezar la discusión con mi persona.
Atención: a ver qué les parece a VV. mis preguntas
y a ver si les satisfacen mis respuestas.
Empiezo: ¿Qué es el amor?-Una
enfermedad menos fulminante que el cólera, pero más incomoda que la sarna.-¿Qué
es la fe?-Una especie de vistas de aduanas, que gana con no ver.-¿Qué es la esperanza?-El alimento de los sabios y el pienso de los tontos.-¿Qué es la
caridad? -Pues uno de los medios para que se hagan ricos los pobres.-¿Qué es
martirio?-Ser contribuyente en España o tener la suegra en cualquier
parte.-¿Qué es la gloria?-Pues Gloria,
es … una novela muy bonita de Pérez Galdós.-¿Qué es la inocencia?-Eso lo saben
ya muy pocos, amigo mío.-¿Qué es valor?-¿Valor?...Casarse un empleado con seis
mil reales, como yo.-¿Qué entiendo yo por justicia?-Pues eso…¡Qué no lo
entiendo!.-¿Qué es la ley?-Una pareja de la Guardia Civil.-¿Qué es el voto?-Pues
una cosa que se vende con mucha frecuencia.-¿Y qué es la avaricia?-Una botella
sin fondo o un bolsillo que no se llena nunca.-¿Qué es la ira?-Un casero a quien
no le pagan el primer día del mes.-¿Qué es la gula?-Pues una cosa mucho mejor
que el hambre.
(Creo que en filosofía moral he
merecido la nota de mediano. Hágamosme
otras preguntas sueltas para concluir.)
-¿Para qué sirven los tranvías de
Madrid?...-Para llegar tarde a todas partes.-¿Para qué sirven los teatros modernos?...-Para
moralizar a los que no asisten a ellos.-¿Qué creo yo que es mejor, ser casado o
soltero?...-¡Ninguna de las dos cosas!-¿Qué entiendo yo por liberal?...-Pues un
miliciano, sin carabina ni bayoneta.-¿En qué se parecen las mujeres a los
hombres?..-En que no hay dos iguales.- ¿Y en que se parecen los Gobiernos a los
argumentos de los bailes?...-¡En que todos son lo mismo!.
JOSÉ JACKSON VEYÁN
(1)
Se refiere Jackson a la Casa de Dementes Santa Isabel de
Leganés, establecimiento pionero de su época.
